Немало книг написано о Святой Горе Афон — о ее подвижниках, монастырях, традициях. Есть среди этих книг и глубокие исследования, и бесценные свидетельства, и просто паломнические заметки, когда-то серьезные, когдато поверхностные, «туристские». Но в моих руках сейчас — книга не совсем обычная. Ее автор — Гейнц (Хайнц) Нуссбаумер, известный австрийский журналист-международник. Он брал интервью у многих видных политических деятелей 70–90‑х годов, был пресс-секретарем канцелярии федерального президента Австрии, советником и официальным представителем президентов Курта Вальдхайма и Томаса Клестиля. С 2002 по 2013 год Нуссбаумер был директором так называемой детской деревни — поселения, где осиротевшие дети обретали дом и семью.
Что же подвигло этого австрийца, человека, который, казалось бы, добился в жизни всего, чего хотел, написать книгу о стране православных монахов? Из авторского предисловия мы узнаём, что Нуссбаумер бывал на Афоне много раз, и не просто бывал, а, по его собственному признанию, пытался «хоть чуть-чуть приблизиться к внутренней сути Святой Горы». Он, с его огромным опытом жизни в современном мире — бурном, больном, катастрофическом, был убежден, что это прикосновение к святогорскому опыту необходимо не одним только монахам или тем, кто готовится вступить на этот путь, но каждому человеку и миру в целом. Для чего? Для того, чтобы «хоть немного раздвинуть заслонки нашей внутренней душевной темницы». Ведь люди чувствуют: их жизнь может и должна быть другой. «Для многих сегодня характерно стремление вырваться из повседневности и достичь полноты, покоя, тишины, свободы и простоты, — размышляет автор книги. — Как хотелось бы добиться глубокой общности между людьми и поселить мир в сердце! <…> Хотелось бы избавиться от страха перед будущим и от страха смерти…»
Те политики, государственные деятели, у которых журналист Нуссбаумер брал интервью, были заняты глобальными процессами, переустройством мира, причем каждый из них видел благо мира по-своему. Хайнц Нуссбаумер видит благо — не всего мира, а, прежде всего, отдельного человека — в том, чтобы человек начал наконец жить сердцем, а не только телом и рассудком: привел свое человеческое «я» в целостность и гармонию, обрел бы таким образом самого себя, или, по выражению автора книги, «поселился наконец у себя дома».
Но как же этого достичь? «Наш книжный рынок заполонили разного рода поучения-бестселлеры — как стать счастливым, — пишет Нуссбаумер. — Эта тема не сходит со страниц журналов, посвященных здоровью и современной модной жизни. Как правило, в них говорится, что счастья можно достигнуть, надо только выбрать успешную стратегию поведения и ухода за собой, а также рационального питания… Люби себя, и будешь счастлив!.. Эгоизм выставляется как залог счастья…» А что такое счастье? Автор книги показывает, что у современного человека многократно сузилось поле зрения. «Нынешние пророки отождествляют счастье с успехом, а победу — с самореализацией и способностью постоять за себя». Но такое счастье рушится от первого же удара судьбы, от первого разочарования в себе и собственной успешности. Автор книги «Открой в себе монаха!» (на заголовке мы еще остановимся) приводит своего читателя на Афон именно для того, чтобы показать ему по-настоящему счастливых людей.
И первое, на что он обращает наше внимание, — отношение монахов ко времени. Они — «последние обладатели текущего момента, чистого мгновения». Чистого — значит свободного от двух состояний, в которых, по сути, проводим всю свою жизнь мы: переживания уже произошедшего с нами и озабоченности будущим. Непоправимое прошлое и непредсказуемое будущее лишают нас настоящего — вот этой текущей минуты. Мы не радуемся ей, не живем ее во всей полноте: мы переживаем, боимся, ждем. Монах не отягчен своим прошлым — оно не имеет значения. Монах ничего не ждет, зная: все, что нужно, придет вовремя. Он свободен и спокоен. Его жизнь подчинена древнему священному ритму, монастырскому распорядку, который кажется жестким, а на самом деле дает человеку свободу от бестолковой суеты.
В чем состоит тайна Афона? — риторически спрашивает автор книги. И отвечает одним словом: в тишине. Ведь непрерывный шум и грохот нашей жизни — главное препятствие к встрече человека с самим собой. А постоянное говорение — неосознанная компенсация нашей внутренней слабости, болезней нашего «я», заговаривание страхов и неуверенности в себе. Нуссбаумер рассказывает о договоре, который заключили меж собой он и его постоянные спутники по паломничествам, исходя из того, что 80 процентов произносимого нами вслух на самом деле не нужно. Стоило кому-то из паломников выдать лишнюю, необязательную реплику, как кто-то другой говорил: «80 процентов!». И разговор прекращался. И возникала тишина, столь необходимая. Однако внешняя неболтливость — только освобождение пути к тишине внутренней, той тишине, которая, по выражению автора, «творит пространство в сердце» и в которой человек наконец слышит Бога.
Современный мир боится смерти и, пока она не приблизилась, старается жить так, как будто ее нет. Ведь смерть лишает человека всех его зыбких, сиюминутных утешений. А чувство вечности, как пишет Нуссбаумер, миром утрачено. На Святой Горе смерть — органичная часть жизни. Ведь в определенном смысле монах уже умер — умер для мира, для тех самых его утешений, для собственных самолюбия и гордости. Эта смерть и есть обретение бессмертия. Потому афонский монах «без страха подходит к своему последнему часу. Он с готовностью, словно изношенную одежду, отдает смерти свое тело». Автор книги призывает нас понять: если бы мы приняли вечность, если бы мы относились к неизбежному старению и смерти так же, как афонские подвижники, старость не была бы для нас кошмаром. «Тогда дошедший до края своей жизни ничего не терял бы от ее полноты; тот, кого покидают физические силы, сохранял бы духовные ценности».
Да, монахи — счастливые люди! Но это счастье — не эйфория, не беспечность, оно требует непрестанного труда — всю жизнь. Этот труд, эта борьба незаметны паломникам, они происходят в сердце монаха, где сокрушается его гордость. Это подвижничество — «выход за грань нормы, очищение, отвержение лжи и лукавства, отказ от жизненных удобств и привязанностей». Какой контраст с миром, где внутренний подвиг лукаво подменен «уходом за собой», самореализацией, самозащитой! Святая Гора высится посреди Европы, показывая ей возможность иной жизни.
Но, может быть, она не для всех, эта жизнь, а только для монахов? Нет, монашество потеряло бы смысл, если бы существовало только для себя. Хайнц Нуссбаумер неоднократно подчеркивает: для того чтобы принять монашеский опыт как учебник, совсем необязательно уходить в монастырь. Открыть в себе монаха — по сути, означает познать себя как существо духовное, сотворенное Богом и способное, по слову блаженного Августина, успокоиться только в Нем. Книгу Нуссбаумера нельзя назвать миссионерской: автор не ставил перед собой такой цели — проповедовать христианство, научить читателя евангельским истинам. Он преследовал другую цель: призвать читателя задуматься, как говорил когда-то Сократ, не о своем, а о себе. На мой взгляд, книга «Открой в себе монаха!» полезна самым разным людям — от тех, кто называет себя атеистом, до тех, кто давно в Церкви и имеет духовный опыт.
Автор книги с восхищением и радостью говорит о богатой природе Афона. И подчеркивает: «Это чувство не есть романтическая очарованность природой или эстетическое наслаждение: оно переходит в духовное зрение». Творец узнаваем в каждом цветке, продолжает Нуссбаумер, «и мы переходим от зрения к умозрению, от умозрения к благодарности, от благодарности — к радости и счастью». Книгу «Открой в себе монаха!» закрываешь действительно с чувством счастья — не таким уж ярким, может быть, не всеохватным, но совершенно реальным.
Газета «Православная вера», № 03 (719), март 2023 г.