Светлой памяти архиепископа Пимена (Хмелевского)
Судьба подарила мне немало встреч с выдающимися людьми. Незабываемое общение с архиепископом Саратовским и Волгоградским Пименом, начавшееся в 1973 году и продлившееся до его безвременной кончины в декабре 1993 года, хранится в моей душе среди самых ярких, содержательных впечатлений жизни. Время, словно увеличительное стекло, каждому воспоминанию об этом великом человеке придает все большую значимость. Позволю себе в этих коротких заметках называть его так, как я обращалась к нему при жизни, Дмитрием Евгеньевичем.
Известно, каким знатоком искусства был архиепископ Пимен. Но музыка, как мне кажется, занимала в его душе особое место. Владыку часто можно было встретить в оперном театре, на симфонических вечерах в филармонии. О многом говорит уникальная фонотека, которой он очень гордился. В своих дневниках Ференц Лист однажды написал: «Моя матушка была прекрасным музыкантом. Она умела хорошо слушать музыку».По этому определению Дмитрий Евгеньевич был именно таким прекрасным музыкантом, вкусу, эрудиции, любознательности которого могли позавидовать иные профессионалы.
Впервые об архиепископе Пимене я услышала в семье своих близких друзей, которые были давно с ним знакомы. Это был университетский физик Андрей Антонович Терехов и его супруга — Регина Васильевна Воейкова, преподаватель музыкального училища, с которой мы провели студенческие годы в фортепианном классе профессора С. С. Бендицкого. Однажды они привели меня в загадочный дом на Первомайской, 27, где все радовало, было необычным: величавый облик владыки, певучие интонации его голоса, искреннее радушие, уют небольших скромных комнат. На стене гостиной — фотография Дмитрия Евгеньевича и его друга Мстислава Леопольдовича Ростроповича. Наверху редкий автограф: «Брату Диме от брата Славы». В этом доме дышалось удивительно легко, спокойно.
Среди многих даров, которыми обмениваются друзья, самым драгоценным мне представляется расширение круга родственных по духу людей, дарение человека человеку. Так случилась череда счастливых дружеских знакомств: Андрей представил меня владыке Пимену, а я познакомила его семью с выдающимся эстонским дирижером Романом Матсовым, который вскоре стал большим другом и Дмитрия Евгеньевича, и Андрея Терехова.
В одном из писем великой пианистки Марии Юдиной к Роману Матсову есть замечательная мысль: «Что есть дружба? Верность до гроба и обмен духовными дарами». Именно таким духовным притяжением были наполнены два десятилетия общения выдающегося пастыря и выдающегося музыканта. Записи в опубликованных «Дневниках архиепископа Пимена» свидетельствуют о первых встречах. Владыка пишет: «1973 г., 30 ноября. Был в филармонии. Дирижировал Роман Вольдемарович Матсов. Назавтра он посетил мой дом, и мы беседовали о музыке, о культуре, о Боге». В том же концертном сезоне, но уже в пасхальные дни 1974 года Роман Матсов дирижировал в Саратовской филармонии двумя грандиозными программами: 16 апреля звучал «Реквием» Моцарта, а 17 апреля — Девятая симфония Бетховена. Об этих концертах также есть запись в «Дневниках».
Сотрудничество с филармонией позволяло мне узнавать о предстоящих в нашем городе гастролях известных дирижеров и солистов и заранее сообщать Дмитрию Евгеньевичу о датах и программах симфонических вечеров. Иногда он приглашал музыкантов поужинать после концерта, а меня — сопровождать их. Надо помнить, что тогда, в семидесятые-восьмидесятые годы, следовало тщательно скрывать от окружающих подобное общение, поэтому поздние визиты к владыке Пимену были овеяны покровом таинственности. Машина с неизменным Иваном Павловичем за рулем дожидалась в каком-нибудь укромном уголке возле «Липок». Если концерт был в консерватории, то путь до машины гости проходили пешком в своих концертных облачениях, что тоже придавало некую торжественность предстоящей встрече. Сохранились фотографии, как раз запечатлевшие Романа Вольдемаровича Матсова во фраке на дружеском ужине вместе с Андреем Тереховым. Как-то Дмитрий Евгеньевич, улыбаясь, заметил, что, приглашая гостей, всегда предварительно обдумывает, кого с кем позвать. В этом сказывалась его особая деликатность. Мне не раз посчастливилось быть молчаливым свидетелем захватывающих бесед этих искренних друзей.
Однажды владыка принимал после концерта прекрасную гостью — выдающуюся скрипачку Лиану Исакадзе, невероятно жизнерадостную и остроумную. Вместе с ней пришли дирижер Леонид Корчмар с супругой Инной и я. Мне запомнился заключительный аккорд этого приятного вечера. Дмитрий Евгеньевич вручил Лиане Александровне раритетную пластинку с редким фото на суперобложке: музицируют два великих музыканта — скрипач Иегуди Менухин и Рави Шанкар, один из самых известных исполнителей традиционной индийской музыки. Напомню, что в те годы такие пластинки можно было найти только в дальних странах.
Талант одаривать подарками у Дмитрия Евгеньевича был удивительный. Трудно сказать, когда он больше радовался — в минуты получения скромных даров от гостей или наоборот, вручая свои заблаговременно приготовленные сюрпризы. Эти моменты были всегда оригинально инсценированы и вызывали у присутствующих детский восторг. Мне довелось не раз быть свидетелем подобных мизансцен. Один такой сюжет связан с гастролями Владимира Спивакова, на концерт которого с «Виртуозами Москвы» владыка был, разумеется, заранее приглашен. Согласовывая по телефону время вечернего визита, я сказала Дмитрию Евгеньевичу о случайном совпадении: именно во время выступления «Виртуозов» в Большом зале Саратовской консерватории по Центральному телевидению, единственному каналу в советское время, будет транслироваться запись сольного концерта Владимира Спивакова с пианистом Борисом Бехтеревым из Большого зала Московской консерватории. И добавила, как он сожалеет, что не сможет посмотреть.
Когда мы пришли с Владимиром Теодоровичем, после первых приветствий Дмитрий Евгеньевич предложил нам посидеть в маленькой гостиной и… включил телевизор. К изумлению гостя, он увидел себя играющим в Большом зале Московской консерватории. Лукаво улыбаясь, Дмитрий Евгеньевич достал из новенького видеомагнитофона кассету и вручил ее Спивакову. Вот это был подарок! Как всегда, новую аппаратуру владыка Пимен приобретал одним из первых в Саратове. Очевидно, пока мы все были в консерватории, Иван Павлович записал трансляцию. В следующий приезд Владимир Спиваков привез ответный подарок: запись фильма о Христе.
Как известно, без подарка не уходил никто из гостей Дмитрия Евгеньевича.
Бережно храню подаренные владыкой в разные годы Библию, роскошный юбилейный календарь, изданный к 1000-летию Крещения Руси, многие редкие пластинки. Я знала, что владыка очень любил Бетховена. Однажды он попросил принести ноты известной фортепианной пьесы «К Элизе», а когда мне удалось подарить ему впервые изданный на русском языке двухтомник «Письма Бетховена», он воскликнул: «Такого подарка я еще никогда не получал!» Наконец, после моей очередной попытки вручить небольшой сувенир, он шутливо произнес: «Ну, однако, пора остановиться, а то у нас так и будет Perpetuum mobile!».К ценным реликвиям нашего многолетнего общения относятся и его фотография с английской королевой-матерью, и собственноручно написанные поздравительные письма Дмитрия Евгеньевича, которые он присылал ко всем праздникам, как православным, так и государственным. Когда несколько открыток пришло с машинописным текстом, но рукописной подписью, Дмитрий Евгеньевич, как бы оправдываясь, сообщил по телефону, что получает к праздникам до 600 писем и не успевает на них отвечать. Последняя открытка датирована 10.09.93 г. На ней изображен один из видов Смоленска — города, в котором он родился. На обратной стороне — дорогой знакомый почерк. Очень красивый.
Ранним утром 12 декабря 1993 года я поехала в Свято-Троицкий собор. В троллейбусе моими попутчицами, как я поняла, были прихожанки. Они трогательно отзывались о покойном владыке, о его доброте, благородстве, милосердии. Мне было так отрадно услышать в этот скорбный час непоказную любовь незнакомых людей. Во время службы храм был переполнен, как и площадь перед входом. Запомнился момент, когда над головами людей поплыл передаваемый из рук в руки огромный букет алых роз и сопровождавший его тихий шепот: «От Ростроповича».
10 декабря 1998 года при поддержке директора Радищевского музея Г. М. Кормакулиной мне удалось организовать концерт светлой памяти архиепископа Пимена «Се — человек». В нём приняли участие педагоги консерватории, солисты оперы и филармонии.
Через несколько лет по благословению епископа Лонгина, ныне митрополита Симбирского и Новоспасского, в Саратове начались торжественные акты, посвященные архиепископу Пимену: 10 декабря 2003 года в переполненном Большом зале консерватории прошёл первый вечер, а 15 декабря еще одно музыкальное приношение с участием поэта С. Кековой «И радости нашей никто не отнимет у нас» состоялось в Музее краеведения.
В 2003 году вышел фильм «Владыка Пимен» (ГТРК «Саратов»). Татьяна Зорина, превосходный журналист, сценарист — одна из главных участниц создания фильма. Как трогательно звучат в нём (и по смыслу, и по интонации) заключительные слова Мстислава Ростроповича о своем друге: «…это человек, который во многом укрепил меня в моей вере, в религии. Я на всю жизнь запомню эту дружбу, которая согрела мою жизнь». Масштаб личности архиепископа осознаётся в превосходно смонтированных исторических документах — фотографиях молодого владыки, видеозаписях, запечатлевших его живую страстную речь: «У каждого человека есть его маленькая родина, то есть его родили в какой-то маленькой деревне, потом у нас есть большего масштаба родина — наша страна. А почему мы не хотим раздвинуть дальше рамки? Ведь это такой маленький шарик. Почему мы не чувствуем, что наша родина — вот этот земной шар…». Эта открытость миру восхищает, призывает к человеческому братству, подобно великому девизу в финале Девятой симфонии Бетховена: «Обнимитесь, миллионы!».
Имя архиепископа Пимена навсегда вписано в историю культуры Саратова, в золотую книгу памяти о выдающихся деятелях науки, искусства, просвещения. Все, кому посчастливилось знать, видеть, слышать этого великого человека, могут повторить: «И радости нашей никто не отнимет у нас».