«После закрытия завода по производству гипсокартона в январе 2011 года 60‑летняя женщина по имени Ферн остается без работы и средств к существованию. Она отправляется на временные заработки на стареньком фургоне», — так начинается большинство рецензий на киноленту «Земля кочевников» — фильм, получивший в этом году три статуэтки премии «Оскар». Почему эта неспешная, наполненная бытовыми подробностями лента так понравилась кинокритикам? О чем ведет разговор со зрителем режиссер: о несправедливости современного мира, о ненужности «маленького человека»? Наш корреспондент Юлия Пиунова услышала в этом фильме пронзительный крик о боли утраты — о невозможности вернуть или хотя бы отпустить прошлое. И — робкий шепот о том, что пока это самое прошлое не отпустишь, в настоящем жить не начнешь.
Картина «Земля кочевников» — третий фильм в карьере режиссера Хлои Чжао. Хлои — китаянка, но все ее киноразмышления — о том, как живет Америка. Она снимает не просто фильмы о стране, которая стала ей родной, — это документально-художественные картины, где истории вымышленных персонажей переплетаются с биографиями реальных людей. На создание фильма «Земля кочевников» Чжао вдохновила одноименная книга Джессики Брудер. В одном из интервью Хлои призналась, что, прочитав ее, «была прежде всего впечатлена предысториями ее героев и тем, что на них повлияло».
Градообразующий завод города Эмпайр закрылся, оставив людей, трудившихся на нем долгие годы, без средств к существованию. Нет работы — нет смысла оставаться в этом месте, поэтому почти все уехали. Ферн тоже могла бы переехать и жила бы, возможно, счастливо с любимым мужем где-то в другом городе. Но муж умер — не перенес потери работы. И Ферн лишилась вообще всего: и работы, и любимого, и смысла в своем теперь одиноком будущем.
И тогда эта женщина решается в одиночку покинуть город, в котором ее никто и ничто уже не держит. Загружает мелочи, которые напоминают ей о прошлом, в фургон и начинает кочевать от штата к штату в поисках хоть какого-нибудь заработка. За окном фургона мелькает Америка. Ферн грустна и поет под радио песню об Иисусе Христе.
Так начинается фильм. Почему именно эта композиция звучит в кадре? Этот вопрос обязательно задаст себе православный зритель. О том, что Ферн религиозна, в картине нет ни слова, да и другие персонажи не будут читать христианские проповеди. Но то, как они живут, как справляются с испытаниями, какие внутренние опоры находят, окажется очень созвучным верующему сердцу.
Американские кочевники — люди, переезжающие из штата в штат в поисках сезонной работы. Их дома на колесах — трейлеры, которые они обустраивают в силу своих финансовых возможностей, порой пытаясь даже создать уют. Ферн вливается в ряды кочевников, будучи неприспособленной к новой жизни, потерянной во всех смыслах. Она уехала из города, но продолжает держаться за прошлое мертвой хваткой: каждый вечер перебирает вещи, напоминающие ей о той утраченной жизни, в которой у нее были дом, любящий муж, работа, дававшая уверенность в завтрашнем дне. Теперь уверенности нет совсем. И кажется, Ферн уже и не особо хочется цепляться за жизнь. Ради чего? Вытащить ее из этого состояния стараются новые товарищи по несчастью.
Главная героиня знакомится с Линдой Мэй — бодрой старушкой, которая когда-то, потеряв работу, опустилась на самое дно. Она знает, что переживает Ферн, ведь и ей тогда казалось, что теперь жить нет смысла. Она готова была уйти из этой жизни, но поняла, что не может бросить на произвол судьбы своих собак, и решила жить ради них.
Еще одной подругой Ферн становится неизлечимо больная Шарли Суонки — сильная женщина, которая уже ничего не боится и любит собирать камни. Когда она рассказывает свою историю, зритель снова улавливает религиозный символизм картины.
Каждый герой «Земли кочевников» проживает потерю. Кто-то потерял близкого человека, кто-то — здоровье, кто-то лишился любимого дела. После жесткого удара судьбы они проходят через все стадии — шок, отрицание, бунт, депрессию, чтобы наконец признать, что их жизнь уже никогда не будет прежней и прошлое нужно отпустить. Но не каждому это удается.
Кто-то раздает свои вещи, потому что понимает — не в вещах счастье. А для кого-то эти вещи и есть счастье. Ферн не может отпустить то, что напоминает ей о ее прежней семье: когда ее новый друг Дэйв разбивает единственную оставшуюся от семейного сервиза тарелку, женщина очень переживает об этой потере, пытается склеить осколки. Но так ли важны эти вещи из прошлого, если ты все-таки решил жить дальше?
«Я ощущала интерес к этой новой потребности людей — очиститься от всего, избавиться от вещей, игнорировать давление капиталистической экономики, перестать быть потребителями. Ведь потребление не делает нас счастливыми, и даже наоборот. А потребность в счастье — важнее потребности в вещах», — говорит режиссер Хлои Чжао.
Каждый ее герой пытается найти это счастье. Линда Мэй ходит на лекции Боба Уэллса, создавшего лагерь кочевников. В этом лагере кочевники могут бесплатно поесть, там они знакомятся, заводят новых друзей. В этом служении таким же, как он, и есть счастье для самого Боба. В конце картины мы узнаём, что и у него был опыт потери — очень страшной, от которой он стремится уберечь брошенных на произвол судьбы кочевников. Шарли Суонки мечтает до конца жизни вернуться туда, где она уже испытывала счастье. Дэйв возвращается в семью, к сыну, становится заботливым дедушкой. А еще Дэйв влюбляется в Ферн и предлагает ей пойти дальше по жизни вместе. Казалось бы, вот он — шанс на новое счастье. Но подходит ли этот путь Ферн?
Главная героиня словно пробует на вкус все те способы, которые уже испытали ее новые друзья, — даже возвращается в свой старый дом в Эмпайре. Но ее сердце не откликается на все это. Однажды у Ферн случается откровенный разговор с Бобом Уэллсом. «Конца пути не существует, поэтому прощаться ни к чему. Все мы обязательно встретимся на дороге, — говорит тот. — Дорога у всех своя. Ехать, постоянно оглядываясь назад, не получится, обязательно врежешься, приходится смотреть только вперед». И Ферн понимает, что ее счастье именно в этом — смотреть вперед и жить.
Картина «Земля кочевников» не только про боль утрат, она еще и про свободу. Герои фильма по-настоящему свободны: они честно смогли пережить свои потери, не запрятали эту боль далеко в душе, не похоронили ее за внешней мишурой благополучия, а просто осознали и приняли ее. И получили шанс на счастье — другое. Оно в простых вещах: в закатах и рассветах на дороге, в любви без претензий, в искренней дружбе. Да, они живут в домах на колесах. Но притом эта жизнь — настоящая.
Газета «Православная вера», № 23 (691), декабрь 2021 г.
Комментарии: