«После закрытия завода по производству гипсокартона в январе 2011 года 60‑летняя женщина по имени Ферн остается без работы и средств к существованию. Она отправляется на временные заработки на стареньком фургоне», — так начинается большинство рецензий на киноленту «Земля кочевников» — фильм, получивший в этом году три статуэтки премии «Оскар». Почему эта неспешная, наполненная бытовыми подробностями лента так понравилась кинокритикам? О чем ведет разговор со зрителем режиссер: о несправедливости современного мира, о ненужности «маленького человека»? Наш корреспондент Юлия Пиунова услышала в этом фильме пронзительный крик о боли утраты — о невозможности вернуть или хотя бы отпустить прошлое. И — робкий шепот о том, что пока это самое прошлое не отпустишь, в настоящем жить не начнешь.

Картина «Земля кочевников» — третий фильм в карьере режиссера Хлои Чжао. Хлои — китаянка, но все ее киноразмышления — о том, как живет Америка. Она снимает не просто фильмы о стране, которая стала ей родной, — это документально-художественные картины, где истории вымышленных персонажей переплетаются с биографиями реальных людей. На создание фильма «Земля кочевников» Чжао вдохновила одноименная книга Джессики Брудер. В одном из интервью Хлои призналась, что, прочитав ее, «была прежде всего впечатлена предысториями ее героев и тем, что на них повлияло».

Градообразующий завод города Эмпайр закрылся, оставив людей, трудившихся на нем долгие годы, без средств к существованию. Нет работы — нет смысла оставаться в этом месте, поэтому почти все уехали. Ферн тоже могла бы переехать и жила бы, возможно, счастливо с любимым мужем где-то в другом городе. Но муж умер — не перенес потери работы. И Ферн лишилась вообще всего: и работы, и любимого, и смысла в своем теперь одиноком будущем.

И тогда эта женщина решается в одиночку покинуть город, в котором ее никто и ничто уже не держит. Загружает мелочи, которые напоминают ей о прошлом, в фургон и начинает кочевать от штата к штату в поисках хоть какого-нибудь заработка. За окном фургона мелькает Америка. Ферн грустна и поет под радио песню об Иисусе Христе.

Так начинается фильм. Почему именно эта композиция звучит в кадре? Этот вопрос обязательно задаст себе православный зритель. О том, что Ферн религиозна, в картине нет ни слова, да и другие персонажи не будут читать христианские проповеди. Но то, как они живут, как справляются с испытаниями, какие внутренние опоры находят, окажется очень созвучным верующему сердцу.

Американские кочевники — люди, переезжающие из штата в штат в поисках сезонной работы. Их дома на колесах — трейлеры, которые они обустраивают в силу своих финансовых возможностей, порой пытаясь даже создать уют. Ферн вливается в ряды кочевников, будучи неприспособленной к новой жизни, потерянной во всех смыслах. Она уехала из города, но продолжает держаться за прошлое мертвой хваткой: каждый вечер перебирает вещи, напоминающие ей о той утраченной жизни, в которой у нее были дом, любящий муж, работа, дававшая уверенность в завтрашнем дне. Теперь уверенности нет совсем. И кажется, Ферн уже и не особо хочется цепляться за жизнь. Ради чего? Вытащить ее из этого состояния стараются новые товарищи по несчастью.

Главная героиня знакомится с Линдой Мэй — бодрой старушкой, которая когда-то, потеряв работу, опустилась на самое дно. Она знает, что переживает Ферн, ведь и ей тогда казалось, что теперь жить нет смысла. Она готова была уйти из этой жизни, но поняла, что не может бросить на произвол судьбы своих собак, и решила жить ради них.

Еще одной подругой Ферн становится неизлечимо больная Шарли Суонки — сильная женщина, которая уже ничего не боится и любит собирать камни. Когда она рассказывает свою историю, зритель снова улавливает религиозный символизм картины.

Каждый герой «Земли кочевников» проживает потерю. Кто-то потерял близкого человека, кто-то — здоровье, кто-то лишился любимого дела. После жесткого удара судьбы они проходят через все стадии — шок, отрицание, бунт, депрессию, чтобы наконец признать, что их жизнь уже никогда не будет прежней и прошлое нужно отпустить. Но не каждому это удается.

Кто-то раздает свои вещи, потому что понимает — не в вещах счастье. А для кого-то эти вещи и есть счастье. Ферн не может отпустить то, что напоминает ей о ее прежней семье: когда ее новый друг Дэйв разбивает единственную оставшую­ся от семейного сервиза тарелку, женщина очень переживает об этой потере, пытается склеить осколки. Но так ли важны эти вещи из прошлого, если ты все-таки решил жить дальше?

«Я ощущала интерес к этой новой потребности людей — очиститься от всего, избавиться от вещей, игнорировать давление капиталистической экономики, перестать быть потребителями. Ведь потребление не делает нас счастливыми, и даже наоборот. А потребность в счастье — важнее потребности в вещах», — говорит режиссер Хлои Чжао.

Каждый ее герой пытается найти это счастье. Линда Мэй ходит на лекции Боба Уэллса, создавшего лагерь кочевников. В этом лагере кочевники могут бесплатно поесть, там они знакомятся, заводят новых друзей. В этом служении таким же, как он, и есть счастье для самого Боба. В конце картины мы узнаём, что и у него был опыт потери — очень страшной, от которой он стремится уберечь брошенных на произвол судьбы кочевников. Шарли Суонки мечтает до конца жизни вернуться туда, где она уже испытывала счастье. Дэйв возвращается в семью, к сыну, становится заботливым дедушкой. А еще Дэйв влюбляется в Ферн и предлагает ей пойти дальше по жизни вместе. Казалось бы, вот он — шанс на новое счастье. Но подходит ли этот путь Ферн?

Главная героиня словно пробует на вкус все те способы, которые уже испытали ее новые друзья, — даже возвращается в свой старый дом в Эмпайре. Но ее сердце не откликается на все это. Однажды у Ферн случается откровенный разговор с Бобом Уэллсом. «Конца пути не существует, поэтому прощаться ни к чему. Все мы обязательно встретимся на дороге, — говорит тот. — Дорога у всех своя. Ехать, постоянно оглядываясь назад, не получится, обязательно врежешься, приходится смотреть только вперед». И Ферн понимает, что ее счастье именно в этом — смотреть вперед и жить.

Картина «Земля кочевников» не только про боль утрат, она еще и про свободу. Герои фильма по-настоящему свободны: они честно смогли пережить свои потери, не запрятали эту боль далеко в душе, не похоронили ее за внешней мишурой благополучия, а просто осознали и приняли ее. И получили шанс на счастье — другое. Оно в простых вещах: в закатах и рассветах на дороге, в любви без претензий, в искренней дружбе. Да, они живут в домах на колесах. Но притом эта жизнь — настоящая.

 Газета «Православная вера», № 23 (691), декабрь 2021 г.